”den avlägsna flickan 

griper efter sitt synfält

pressar det hårt mellan fingrarna

till ett egendomligt skimmer”1
I historien om Narkissos och Echo berättas om Narkissos som ser sin egen skönhet i vattenspeglingen och ”medan han dricker, betagen sin bild han skådar och börjar älska ett kroppslöst hopp; vad han tror är en kropp är en skugga.”2 och därmed dömd att aldrig möta sin kärlek. Denna längtan till den som aldrig går att nå gör att Narkissos förtvivlat förtvinar och det enda som tillslut återstår av honom är ”en blomma, saffransgul i sin mitt och kransad av snövita blomblad.”2, han har förvandlats till en narciss, stående vid vattenkällan.

”Varför, o dåre, jagar du så efter flyende bilden? Vad du begär ej finns, när du går därifrån är det borta. Det är en skugga du ser, en bild som speglas i vågen; intet den är i sig själv, med dig den kommer och stannar; kunde dig själv härifrån du skilja, med dig den försvunne.”2
Om Echo, den talande röstens nymf, berättas att hon genom Junos verk fått förbannelsen att vara den ständigt svarande “talar du först, ej tiga hon kan; först talar hon aldrig.”2 Echo får ett öde likt Narkissos, hon förälskar sig i densamme, men hennes förbannelse dömer henne att aldrig möta eller nå sin kära; hon kan aldrig tilltala honom, endast återge de sista av hans ord. “Ack, hur ville hon ej med ömma ord honom nalkas, smekande böner foga därtill! Naturen det hindrar: börja är henne förment, men tillåtet är att stå färdig, väntande spänt på de ord hennes röst må kasta tillbaka.”2 

Vid denna tid i Narkissos “veka gestalt blott hårdhet bodde och högmod”2  och Echo förstår hans ointresse och “Ratad försvinner hon in i skogen, betäcker sitt anlet, full av blygsel, med löv och bor i ensliga grottor. Kärleken sitter dock kvar, och försmådd den växer med smärtan. Aldrig domnande kval den arma kroppen förtära, hullet förtvinar och huden blir torr, alla vätskor ur kroppen svinna i luften hän; kvar finns blott ben – och så rösten; benen, sägs det, förvandlas till sten men rösten förbliver. Nu är i skogen hon dold, på bergen hon skymtar ej mera, höres av alla dock än: det är rösten som lever i henne.”2 

I den här historien skildras längtan och hopp om att möta den andre, som kan vara den andre i kärleken, men också den andre eller de andra i dig själv. Det du vill ha och komma åt i dig, men som också betyder att du når det du inte vill ha. 

 “Förvandla dig till mig. Förvandla mig till dig”3 

“Jag blir aldrig som du, jag ändrar mig hela tiden, du kan aldrig nå mig”3
Den flyende bilden, med dig den kommer och stannar, med dig den försvinner. 

Bilden som behöver sin betraktare. Bilden som behöver det betraktaren har med sig.

Den personliga ingång som jag har till mina arbeten är inte privat. Jag försöker arbeta så att bilden blir så öppen att betraktaren finner sin ingång, finner sin historia där i.

Den ständigt svarande. Den ständigt svarande Echo. Den ständigt lyhörda inför andra. I en människas historia, hur mycket väljer vi? Vad har vi att välja på? Vi svarar på det som till oss ges. Friheten ligger kanske i att välja vilket man vill upprepa, vilka ord vi säger igen. 

Och så rösten. Rösten. Vems är den? Var kommer den ifrån? Vems röst hörs? Vems röst hörs inte? Vem lyssnar?

Min yngsta syster berättade för ett tag sedan för mig lite mer om kulning, att kula. Hon berättade att vad hon hört, så var skogen för länge sedan inte så tyst som nu. Sång och kulning hördes då och då eka. Sverige var ett av få länder där det inom fäbodskulturen var flickornas och kvinnornas arbete att valla boskapen. Kulning, som är en slags sång med speciell teknik, var ett arbetsredskap för att locka på djuren. Ibland kulade man kanske också för att få tiden att gå, eller för att bara höra varandra. I kulningen fanns en frihet, det gällde att verkligen sjunga ut för att höras, och till skillnad ifrån visorna som sjöngs där hemma, fanns här inga regler om hur och vad man skulle sjunga.

“There is no such thing as an empty space or an empty time. There is always something to see, something to hear.”4
Det finns ett litet hus som står för sig självt i skogen nära den lilla byn Bygget i Halland. Huset heter cinema obscura och fungerar som en camera obscura. En liten stig går att följa från den gamla järnvägsbanans led ner till huset. Det är inte så långt ifrån byn, men inga skyltar visar vägen dit. Fast har man hört berättelsen om kameran i skogen och hur man hittar, är det inte så svårt. 

cinema obscura står i skogskanten och blickar ut mot en mosse. Det är stilla där. Ibland sitter en eller två ekorrar på taket. Inne i huset kan granarnas grenar höras raspa mot väggar och tak. Fågelkvitter söker sig in om våren och sommaren.

Besökare kan stiga in genom den lilla dörren, stänga den efter sig och slå sig ner på en av de två stolarna som finns där. Sedan vänta in att ljusstrålarna som går in genom ett litet hål bakom dem, ska skapa en bild av det som finns där ute på den vita duken framför.

Bilden som ses är aldrig densamma. Väder och vind, ljus och mörker ger sin ton. Det behövs ett starkt dagsljus för att bilden alls ska framträda. Om vintrarna är det ibland svårt att se någon bild. Ifall det inte har snöat. Kontrasten mellan ljuset där ute och mörkret där inne spelar roll. Bilden som visar det där ute, är upp och ned och spegelvänd. Oklarare än verkligheten, mer målerisk och mer drömsk. En annan version. En annan bild.

Jag byggde upp det här huset första gången till skolans årsutställning våren 2005. Det stod i ena hörnet på skolgården och var i sin ljusgrå färg inte så synligt. Såg ut som någon slags underlig bod som kommit lite fel. Lite mer än ett år därefter byggde jag med stor hjälp av min kära far och kära syster upp huset i skogen där det numera står. 

“Tallen skiljer sig beroende på om den lever isolerad eller i sällskap. Den skiljer sig också beroende på om den befinner sig i det inre av en skog, eller i dess bryn. Och jag tycker rätt bra om dessa tallar i kanten, som är tvingade till vissa uppoffringar på den sida som är vänd mot skogen, men fria att utvecklas på sidan vänd mot det öppna landskapet, mot det tomma, mot den icke skogsbevuxna världen.

På dem ankommer att avgränsa sällskapet, att bevara dess hemligheter, att gömma dess inre avkläddhet (strängheten, uppoffringarna, bristerna) genom utvecklandet av sina egna låga delar: de måste vara mindre stränga gentemot sina successiva utvidganden, successiva utvecklingssteg än den samhälleliga tallen (den helt och hållet samhälleliga). Det är dem tillåtet att bevara minnet och uppvisandet av sina gamla utvecklingssteg. De lever till och med lika mycket genom dessa ändar som genom sina höjdpunkter (åh, vad jag uttrycker mig dåligt).”5              

Jag har växt upp med möjligheten att kunna se och leta bland spåren och resterna av historierna och berättelserna ifrån människorna innan mig. Min familjs och andra släktingars historia har konkret varit närvarande genom de ärvda möblerna omkring, ladan som min pappa hyr för att någonstans förvara allt han samlat på sig genom åren och växterna i trädgården som vuxit någon annanstans innan. Historierna och berättelserna har också funnits i samtalet, min morfar berättar gärna historier från förr, likaså min farmor berättade gärna allt hon visste för oss och att hon visste. Min mormor berättade på ett mer lågmält sätt genom allt hon praktiskt kunde och hade lärt sig och ville lära vidare. Min farfar vet jag mindre om, han dog när jag var sju, men jag vet att han ibland tog hand om mig under mina första år.

Jag tror att jag tidigt lärde mig att vara den som lyssnar. 

Tills jag var tre år bodde vi på gården där min pappa hade växt upp. Gården ligger i en liten by i Halland nära Smålandsgränsen. Byn ligger ganska så högt, så luften är speciell, oftast väldigt klar. Det är ett relativt öppet landskap, fast med mycket skog och ljunghed omkring. Klimatet är kallt och vissa växter var och är svåra att få att leva och växa där.

Jag minns den här gården och platsen väl. Efter att vi flyttat till ett hus två mil därifrån, arrenderade min pappa gården i ytterliggare några år. Då och då följde jag med honom dit när han skulle göra något där, och jag minns det som fina utflykter där jag fick vara själv med pappa och höra berättelser. Ofta körde vi någon omväg hem, för att se om vi kunde se några vilda djur, eller för att han ville visa någon speciell plats för mig.  

När vi var på gården och pappa hade något som han skulle göra, gick jag omkring för mig själv i husen, lekte och letade bland resterna av det som fanns kvar. Det fanns mycket, för först hade min farmor och farfar bott där och sedan mina föräldrar. Men det mesta var kanske ändå skräp och bråte. 

Jag minns skrivbordet på övervåningen, i rummet som varit kontor. I skrivbordets lådor fanns en massa saker att titta på. Pennor, askar och papper med något någon skrivit. När jag satt där vid skrivbordet, kunde jag genom ett fönster se den stora lönnen på gårdsplanen. Ifall jag vände mig om kunde jag genom ett annat fönster se åkrarna och skogen. 

I mitt gamla rum fanns den inbyggda sängen jag sovit i, med målade blomster runt karmen. Det fanns ett sovrum på övervåningen med rosentapeter. I vardagsrummet stod ett skåp med gamla prydnadssaker. Jag minns speciellt en porslinskatt och en porslinshund, som jag fann igen för ett tag sen, på en annan plats. 

I uthusen omkring fanns mer saker, som farfars gamla svarta motorcykel. Och i trädgården växte äppelträd, pioner och påskliljor. Bakom ladugården växte krikonbuskar och slånbär. En igelkottfamilj bodde i det trasiga gamla garaget. 

En gång lurade jag min yngsta syster att tomten bodde i ett av uthusen.

Alla de här historierna och berättelserna omkring mig känner jag ett motstridigt förhållande till. Dels intresserar de mig mycket, jag tycker att det känns viktigt att ta fram och ge de små berättelserna och berättelserna i utkanten uppmärksamhet. Dels kan jag känna att alla historierna omkring lätt tar över, att jag måste slita mig ifrån dem, för att de inte ska ta över min historia.

Jag behöver en distans för att kunna berätta själv.

” … The meaning of what actually happens and appears while it is happening is revealed when it has disappeared; remembrance, by which you make present to your mind what actually is absent and past, reveals the meaning in the form of a story. The man who does the revealing is not involved in the appearances; he is blind, shielded against the visible, in order to be able to ”see” the invisible.”6
Ett fönster syns på en vägg i ett rum utan fönster. Det är svårt att riktigt se ut genom det. Det är som att en hinna, ett filter, något ogreppbart är för. Men något bakom skymtas. Ett hus, några buskar kanske. Går någon där? Ljuset förändras och förändrar. Skiftar. Gör att det där bakom ibland blir tydligare, ibland försvinner. 

Svarta streck flimrar förbi. Damm och smuts dansar runt i en stilla dans. 

vindöga, är en videoprojektion projicerad i ett fönsters storlek på en vägg utan fönster. Från början filmad med en super 8-kamera, enbildstagningar, sedan avfilmad med videokamera och utdragen i tid. Utdragningen har gjort att super8-projektionens damm har blivit tydligare, stannar längre kvar i bild och får betydelse. vindöga är en slags animation, från gryning till skymning. Och sedan, om igen.

“Wherever we are, what we hear is mostly noise. When we ignore it, it disturbs us. When we listen to it, we find it fascinating.”7
I den västerländska musiktraditionen har vi lärt oss att det finns tolv halvtoner. Innan den här förenklingen skedde och genomfördes av praktiska skäl, fanns det fler toner som vi var vana att höra. Kvartstoner till exempel. I den österländska musiktraditionen har den här förenklingen inte gått lika långt och fler toner används som ibland för ett otränat öra låter ”falska”. Att lyssna in, att se, de olika tonerna, de olika nyanserna, är som ett gehör, en lyhördhet, ett seende som kan läras och tränas.
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Tid. Jag fascineras av tid. Att den bara fortsätter. Eller? Fortsätter. Går runt. Jag är nog också rädd för tiden. Att tiden bara går. Tiden går. Som man säger. Det går inte att stoppa. Den går inte att stoppa.

Att tiden går, kan också vara en tröst. Hur man än gör. Hur jag än gör. Vad som än händer. Så går tiden.

Tid. Igen. Jag är också intresserad av tillstånd, där tiden, känns som att den står stilla. Där klockan i köket svagt tickar i bakgrunden. Nästan mer som en puls än markering av tid.

Hjärtslag. 

Musik utan musik. Tyst musik.

I somras spelade jag in hur en gammal skolorgel låter när man trampar för få ljud.

(För att få liv i den) Något hest, lite rossligt, finns i det ljudet. 

Andning. 

”Diktaren är en människa, hos vilken känslorna utvecklas till bilder och bilderna själva tar sig uttryck i ord som följer rytmen. När vi ser dessa bilder dra förbi våra ögon erhåller vi i vår tur den känsla som så att säga var deras emotionella motsvarighet; men utan rytmens regelbundna gång skulle dessa bilder inte framträda så starkt för oss. Vaggad och insövd av rytmen glömmer sig vår själ såsom i en dröm och tänker och ser med diktaren.”8
Den 1 september 2007 gick jag upp tidigt om morgonen. Klockan var fem och solen hade ännu inte visat sig. Dimman låg tät och det rök ifrån marken, men det såg ut att bli en fin dag, en solig dag. Jag tog på mig varma kläder, bredde några smörgåsar, bryggde en kanna kaffe och hällde på termos och packade ihop allt i en ryggsäck. 

Ryggsäcken, videokameran och stativet tog jag med mig och gick ut. Luften var sensommar kall och frisk. Jag gick genom en hage med hästar, förbi snårskog och vidare till en annan hage. Där hade jag dagen innan sett ut ett träd. 

En vildapel vid ett stenröse. 

Jag vet inte hur många år det här trädet är, men det har säkerligen varit med om hel del berättelser, även om det den mesta tiden har stått för sig självt. 

Min yngre bror gick hit en gång när han var arg och ledsen och satte sig vid trädet. Han satt där en stund, och då kom en hare fram. Alldeles nära, och alldeles intill. Det arga och det ledsna försvann och min bror gick hem igen. 

Den här morgonen var trädet inte ensamt som jag trott. Flera kor och kalvar och så en tjur stod där undrande när jag kom. Jag fick leta upp ett annat stenröse, klättra upp och placera stativ och kamera där. När solen sedan sakta började stiga upp hade jag gjort så gott jag kunnat med inställningar och satt kameran i ett intervalläge där den tog en halv sekund var trettionde sekund.

Under hela den dagen stod kameran i intervalläge och tog bilder. Jag tillbringade själv dagen i hagen, låg och halvsov i solen lite längre bort med de nyfikna korna i närheten. Då och då fick jag se till att byta batteri på kameran. 

Det blev som ett porträtt av ett träd under en dag. Små skiftningar i ljuset, små händelser blev tydliga och större. Intervallfilmningen skapade en speciell rytm och jag lät senare hastigheten på bildbytena vara i den takt som ett hjärta slår.

Trädet i mitten av bilden. Konstant och i centrum. I min tanke innan genomförandet var trädet viktigast men när jag fick se resultatet märkte jag att det var så mycket omkring trädet som var lika viktigt. Andra historier, andra berättelser, sammanflätat. 

Som det ju är.

“Ni ska inte tro, att det är smärtlöst att vara en växt, kunde hon själv säga. Man är bunden vid sin rot, man är sammanvuxen med sin plåga. Det är en påle man inte kan fly ifrån längre.”9
För några år sedan dog min farmor. Hennes lägenhet stod länge efter nästan orörd. Jag kände det som att min pappa i sorgen hade svårt att göra något åt det, så jag bestämde mig en sommar för att hjälpa till. 

Min farmor var en samlare. Hon hade bokhyllor med diabilder, varenda en märkt med datum och plats i snirklig handstil. Hon samlade på böcker, stenar, vykort, tidskrifter, bokmärken, almanackor, brev och texter. Så skrev hon en hel del själv. Hon kände nog som sin plikt att bevara det hon kunde och visste. Det finns kassettband där hon sjungit in visor och sånger med enormt många verser, för att de inte skulle glömmas bort. Det finns fotografier som är avfotograferingar av andra fotografier.

Hon har nedtecknat många historier från förr.

Farmor var en dominant och stark kvinna som visste vad hon ville. Vid 70 års ålder bestämde hon sig till exempel för att åka till USA och leta upp släktingar och var iväg i ett par månader. Hon var inte alltid helt lätt för människorna omkring, eftersom hon oftast visste bäst. Att vara allmänbildad var en dygd för farmor. 

När jag den sommaren gick igenom hennes saker, fann jag många texter och även dagböcker som visade ett annat jag, som vi kanske inte alltid såg. En röst som skriver väldigt ömt om människorna omkring, hur god mat någon hade lagat, eller hur stolt hon var över någon annan.

En lite mer känslig röst, lite mer osäker.

Jag fann en historia hon skrivit, som handlar om en ung kvinnas kärlek och känslor för en man. Namnen var andra, men snart förstod jag att det jag läste var berättelsen om farmors första möten med farfar. Om lördagsdanserna där de träffades och som hon under veckorna längtade efter. Om klänningen som hon en gång bar som var helt rätt i modet, men som farfar som var några år äldre tyckte var för vågad. Om det skriver farmor att allt hon ville var ju bara att känna sig vacker, kunde han inte förstå och se det?

”Socrates talks of being one and therefore not being able to risk getting out of harmony with himself. But nothing that is identical with itself, truly and absolutely One, as A is A, can be either in or out of harmony with itself: you always need at least two tones to produce a harmonious sound.”10
Ibland tänker jag på min mormor som dog tidigare än farmor. Jag kan inte helt låta bli att jämföra de två. Om min farmor oftast gjorde det hon ville, så gjorde min mormor oftast det hon trodde andra ville. Även om hon också hade ett envist jag, som ibland steg upp om nätterna för att sy i sitt syrum, för att göra precis det hon hade lust med. 

Mormor lämnade inte kvar mycket skrivet material, det finns några dagböcker, det finns lite textrader här och var. Men det finns kläder hon sytt, dukar hon broderat, mattor hon vävt och alla klänningar som hon sydde till mig och andra under åren.

Som liten var det lättast att tycka om att vara hos mormor, för hon gjorde allt för en. Hon ville leka, hon ville läsa sagor, hon ville baka bullar och hon ville så gärna ha en nära. 

Hon ville berätta sina historier. 

Mormor lärde mig att sy. Mormor lärde mig att hon bäst tyckte om vilda blommor.

en annan historia, består av texter skrivna i fragmentarisk form där det är Hon som är huvudpersonen. Berättelserna om Hon kommer ifrån historier från kvinnor omkring mig och egna erfarenheter. När jag har presenterat texterna har det varit viktigt att det inte är i någon speciell ordning som de ska läsas, och att läsaren har en frihet att läsa så mycket denne vill, och att olika läsare får olika versioner beroende på vilka texter som läses. Det finns vissa ämnen som berörs i de flesta av texterna, och det är minnen, försvinnanden, drömmar, och vad man vill minnas och inte. 

Beatriz Columina skriver om arkitekterna Le Corbusier och Adolf Loos och det de lät lämna kvar efter sig. I Le Corbusiers fall, så lät han spara på alla ritningar och allt annat möjligt. Adolf Loos såg till att göra sig av med så mycket han kunde. Beatriz Columina skriver; ”Om forskningen kring Loos är uppbyggd kring luckorna i arkivet, är forskningen om Le Corbusier strukturerad kring arkivets överflöd. Loos tömmer ett rum och utplånar spåren bakom sig. Le Corbusier fyller ett rum framför sig, men inte vilket rum som helst; det är ett bostadsrum, i bokstavlig bemärkelse i ett hus. Tänkandet kring Loos innebär att man uppehåller sig i ett offentligt rum, det tryckta ordets rum, hans egna och andras, men också i ett rum av utsägelser, rykten, skvaller, tips; indiciernas gåtfulla rum. Tänkandet kring Le Corbusier innebär av nödvändighet ett inträngande i det privata. Men vad betyder privat i detta sammanhang? Exakt vad är detta rum? Och hur kommer man in?”11
Det tomma rummet och rummet som är fyllt med saker intresserar mig. Det tomma rummet kan vara fullt av möjliga historier. Rummet fyllt med saker kan kännas tomt. Rummen är två ytterligheter med kanske samma betydelse. Du får leta dig fram till berättelsen, men på olika vis. 
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Scenen. Den tomma. 

Där det kan hända. Där det kan ha hänt. Där det händer. Eller inte. 

Så tystnaden. Hur låter tystnaden?

Historien i en stumfilm berättades genom rörliga bilder och textskyltar. Frånvaron av talad dialog gjorde stumfilmen mer universell genom ett gemensamt bildspråk och textskyltarna var sedan de enda som behövde översättas.

Vid visning av stumfilm ackompanjerade levande musik den tysta filmen.

“De flesta stumfilmsfarser brydde sig knappast ens om att berätta någon historia. De var som dikter, som drömtolkningar….”12
Hon står i en vattenspegling. Hon står kanske i en illusion. Men hon speglas och finns alltså. När hon efter en stund kastar en sten i vattnet, försvinner hon, hennes spegling blir ringar på vattnet. Hon blir vatten. Efter ett tag försvinner vattenringarna en efter en och hennes bild kommer tillbaka.

miradouro, är ännu ett videoverk, föreställande en vattenspegling där vi ser en kvinnogestalt i ett landskap. Videon är projicerad i storleken av en liten målning, ungefär 50x40 cm.

”For the trouble is that the thinking ego, as we have seen – in distinction from the self that, of course, exists in every thinker, too – has no urge to appear in the world of appearances. It is a slippery fellow, not only invisible to others but also, for the self, impalpable, impossible to grasp.”13
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Och vad är det jag skriver? 

Jag är nog ute efter de olika rösterna i en person. Deras dialog. Deras kamp. Den är evig. Den pågår jämt. Den fortsätter. Den går runt. Den fortsätter som en speldosa. Går runt. Går runt. Har olika rytm. Har olika takt. En dans. 

”For nothing can be itself and at the same time for itself but the two-in-one that Socrates discovered as the essence of thought and Plato translated into conceptual language as the soundless dialogue eme emauto –between me and myself. But again, it is not the thinking activity that constitutes the unity, unifies the two-in-one, on the contrary, the two-in-one become One again when the outside world intrudes upon the thinker and cuts short the thinking process. Then, when he is called by his name back into the world of appearances, where he is always One, it is as though the two into which the thinking process had split him clapped together again. Thinking, existentially speaking, is a solitary but not a lonely business; solitude is that human situation in which I keep myself company. Loneliness comes about when I am alone without being able to split up into the two-in-one, without being able to keep myself company….  It is this duality of myself with myself that makes the thinking a true activity, in which I am both the one who asks and the one that answers.”14
-var är du?

-är du?

-är du här?

-här?

-jag minns dig inte.

-inte?

-har du försvunnit?

-försvunnit?

-är du här?

-här?

-var är du?

-är du?

Karolina Erlingsson, 2008.
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